північні елегії

Все в жертву пам'яті твоєї ...
Пушкін

перша
Передісторія

Я тепер живу не там ...
Пушкін

Росія Достоєвського. місяць
Майже на чверть прихована дзвіницею.
торгують кабаки, літати Proletka,
П'ятиповерхові ростуть громади
В Гороховій, у Знаменья, під Смольному.
скрізь танцкласи, вивіски міняв,
А поруч: “Генрієтта”, “Basile”, “інший”
І пишні труни: “Шумилов-старший”.
але, втім, місто мало змінився.
Не я одна, але і інші теж
помітили, що він часом вміє
Здаватися літографією старовинної,
Чи не першокласної, але цілком пристойної,
Сімдесятих здається років.
Особливо взимку, перед світанком
Іль в сутінки – тоді за воротами
Темніє жорсткий і прямий Ливарний,
Ще не зганьблений модерном,
І візаві мене живуть – Некрасов
І Салтиков ... Обом по дошці
меморіальної. Про, як було б страшно
Їм бачити ці дошки! проходжу.
А в Старій Руссі пишні канави,
І в садках підгнилі альтанки,
І шибки вікон так чорні, як ополонку,
І думається, там таке сталося,
Що краще на заглядати, підемо.
Чи не з кожним місцем змовитися можна,
Щоб воно свою відкрило таємницю
(А в Оптиної мені більше не бувати ...)

шурхіт спідниць, картаті пледи,
Горіхові рами у дзеркал,
Каренінской красою здивованих,
І в коридорах вузьких ті шпалери,
Якими ми милувалися в дитинстві,
Під жовтою гасової лампи,
І той же плюш на кріслах ...
все разночинно, наспіх, як-небудь ...
Батьки і діди незрозумілі. землі
закладено. І в Бадені – рулетка.

І жінка з прозорими очима
(Такий глибокої синяви, що море
Не можна не згадати, поглядевши в них),
З рідкісним ім'ям і білою ручкою,
І добротою, яку в спадок
Я від неї начебто отримала, –
Непотрібний дар моєї жорстокого життя ...

країну лихоманить, а омський каторжанин
Все зрозумів і на всьому поставив хрест.
Ось він зараз перемішає все
І сам над первозданним хаосом,
Як якийсь дух, взнесется. північ б'є.
перо скрипить, і багато сторінок
Semenovskim pripahivaût ділянку.

Так ось коли ми надумали народитися
І, безпомилково відмірявши час,
Щоб нічого не пропустити з видовищ
небачених, попрощалися з небуття.
1945

<Вторая>
(Про десятих роках)
І ніякого рожевого дитинства ...
Веснушечек, і ведмедиків, і іграшок,
І добрих тьоть, і страшних дядь, і навіть
Приятелів серед камінчиків річкових.
Собі самій я з самого початку
Те чиїмось сном здавалася або маренням,
Іль отраженьем в дзеркалі чужому,
Без імені, без робочого столу, без причини.
Уже я знала список злочинів.
Які я маю зробити.
І ось я, лунатически ступая,
Вступила в життя і злякала життя:
Вона переді мною стелилася лугом,
Де колись гуляла Прозерпіна.
Переді мною, безрідної, невмілої,
Відкрилися несподівані двері,
І виходили люди і кричали:
“Вона прийшла сама, вона прийшла сама!”
А я на них дивилася з подивом
І думала: “Вони з глузду з'їхали!”
І чим сильніше вони мене хвалили,
Чим мною сильніше люди захоплювалися,
Тим мені страшніше було в світі жити,
І тим сильніше хотілося прокинутися,
І знала я, що заплачу сторицею
У в'язниці, в могилі, в божевільні,
скрізь, де прокидатися слід
Таким, як я, – але тривала катування щастям.
4 липень 1955. Москва

<Третья>
У тому будинку було дуже страшно жити,
І ні каміна світло патріархальний,
Ні колиска моєї дитини,
НЕ, що обидва молоді ми були
І задумів виконані,
Чи не зменшувало це почуття страху.
І я над ним сміятися навчилася
І залишала крапельку вина
І крихти хліба для того, хто вночі
Собакою царапался у двери
Іль в низьке заглядав віконце,
В той час, як ми, замовкнувши, намагалися
Не бачити, що діється в задзеркаллі,
Під чиїми важкими кроками
Стогнали темної сходів ступеня,
Як про приділіть, будь ласка lamentingly.
І говорив ти, дивно посміхаючись:
“Кого вони по сходах несуть?”

Тепер ти там, де знають все, скажи:
Що в цьому будинку жило крім нас?
1921

<Четвертая>
Так ось він – той осінній пейзаж,
Якого я так все життя боялася:
І небо – як палаюча безодня,
І звуки міста – як з того світу
почуті, чужі навіки.
Начебто все, з чим я в собі
Все життя боролася, отримало життя
Окрему і втілилося в ці
сліпі стіни, в цей чорний сад ...
А в ту хвилину за плечем моїм
Мій колишній будинок ще стежив за мною
прищуленим, неприхильним оком,
Тим назавжди мені пам'ятним вікном.
П'ятнадцять років – п'ятнадцятьма віками
Гранітними начебто прикинулися,
Але і сама була я як граніт:
тепер молі, терзайся, називай
морський царівною. Все одно. Не треба…
Але треба було мені себе запевнити,
Що це все траплялося багато разів,
І не зі мною однією – з іншими теж,
І навіть гірше. немає, не гірше – краще.
І голос мій – і це, вірно, було
всього страшніше – сказав з темряви:
“П'ятнадцять років тому який ти піснею
Зустрічала цей день, ти небеса,
І хори зірок, Гори і вода молячись
Вітати урочисту зустріч
З тим, від кого сьогодні ти пішла ...
Так ось твоя срібне весілля:
Зови ж гостей, красуйся, веселись!”
1942

<Пятая>
мене, як річку,
Сувора епоха повернула.
Мені підмінили життя. В інше русло,
Повз іншого потекла вона,
І я своїх не знаю берегів.
Про, як я багато видовищ пропустила,
І завісу здіймався без мене
І так само падав. Скільки я друзів
Своїх жодного разу в житті не зустрічала,
І скільки обрисів міст
З очей моїх могли б викликати сльози,
А я один на світі місто знаю
І навпомацки його уві сні знайду.
І скільки я віршів не написала,
І таємний хор їх бродить кругом мене
І, може бути, ще коли-небудь
Мене задушить ...
Мені відомі початку і кінці,
І життя після кінця, і щось,
Про що тепер не треба згадувати.
І жінка якась моє
Єдине місце зайняла,
Моє закон ім'я носить,
Залишивши мені кличку, з якої
Я зробила, мабуть, Усе, що можна.
Я не в свою, на жаль, могили ляжу.
Але іноді весняний Навіжений вітер,
Іль сочетанье слів у випадковій книзі,
Або посмішка чиясь раптом потягнуть
Мене в не відбулася життя.
В такому році відбулося б то-то,
А в цьому – це: їздити, бачити, думати,
І згадувати, і в нову любов
Входить, як в дзеркало, з тупим сознаньем
Зради і ще вчора не була
Зморшки ...
Але якби звідти подивилася
Я на свою теперішню життя,
Дізналася б я заздрість нарешті ...
1945. Ленінград

<Шестая>
Є три епохи у спогадів.
І перша – як би вчорашній день.
Душа під склепінням їх благословенним,
І тіло в їх насолоджується тіні.
Ще не завмер сміх, струмують сльози,
Пляма стан картриджів не стерто зі столу –
І, як друк на серце, поцілунок,
єдиний, прощальний, незабутній ...
Але це триває недовго ...
Вже не звід над головою, а, де до
У глухому передмісті будинок відокремлений,
Де холодно взимку, а влітку спекотно,
Де є павук і пил на всьому лежить,
Де зотлівають полум'яні листи,
Нишком змінюються портрети,
Куди як на могилу ходять люди,
А повернувшись, миють руки з милом,
І strяhivaюt beglей селезінки
З втомлених повік – і важко зітхають ...
Але цокає годинник, весна змінює
одна іншу, рожевіє небо,
Змінюються назви міст,
І немає вже свідків подій,
І ні з ким плакати, ні з ким згадувати.
І повільно від нас йдуть тіні,
Яких ми вже не закликаємо,
Повернення яких був би страшний нам.
І, раз прокинувшись, видимий, що забули
Ми навіть шлях в той будинок відокремлений,
І задихаючись від сорому і гніву,
біжимо туди, але (як уві сні буває)
Там все інше: люди, речі, стіни,
І нас ніхто не знає – ми чужі.
Ми не туди потрапили ... Боже мій!
І ось коли горчайшее приходить:
ми усвідомлюємо, що не могли б вмістити
Те минуле в межі нашого життя,
І нам воно майже так само чуже,
Як нашому сусіду по квартирі,
що тих, хто помер, ми б не дізналися,
і це, з ким нам розлуку Бог послав,
Прекрасно обійшлися без нас – і навіть
Все на краще…
1945

Оцініть:
( 10 оцінок, середнє 4.7 з 5 )
Поділіться з друзями:
Анна Ахматова
Додати коментар